작년 겨울. 보름달이 휘엉청 떴던 어느 날.
한옥을 개조한 인사동의 한 카페에서 우연히 처음 만난 40대 중반의 한 언니와 ‘시월주’라는 난생 처음 먹는 술한잔을 할 기회가 있었다. 이런 저런 얘기를 나누다 서로 어느 정도 취기가 올랐을때 그 언니가 나에게 물었다.
“그리스에 가본적 있니?”
“아주 짧게요. 아테네에만 1박 2일 있었어요....... 왜요?”
“너한테서는 그리스의 느낌이 난다.”
까무잡잡한 외모탓에 동남아계가 아니냐는 오해를 종종 사긴 하지만,‘그리스’는 또 처음이다.
아직도 나는 그 언니의 말을 이해하지 못하고 있다.
내 기억속의 그리스는 아크로 폴리스의 황량함과 개발되지 않은 서울 어느 뒷골목같은 아테네의 스산한 풍경들 밖에 없었다. 내가 가보지 못했던 그리스의 아름다운 섬들과 지중해의 푸른 바다같은 긍정적인 이미지를 일부러 엮어 보려고도 했지만, 나와 그리스의 공통점은 그 어떤 테마에서도 쉽게 찾아지지가 않는다.
그녀가 나를 잘 모르는지,
내가 나를 잘 모르는지,
그녀가 그리스를 잘 모르는지,
내가 그리스를 잘 모르는지.
어찌되었든 나와 그리스의 상관관계가 그리 중요한 문제는 아니다.
그저 지금. 7년전, 1박 2일간의 짧았던 그리스에서의 기억을 잠시 되새겨보는 와중에 최근 에피소드가 하나 떠올랐을 뿐.
근데... 7년이란 세월은 길긴 긴가보고, 1박 2일이란 기간은 짧긴 짧은가 보다.
기억나는게 별로 없네. 헤헷.
1박 2일동안 나는 뭘 했을까. 그리스로 가는 배안에서 만났던 멕시코 여행자 이사벨라와 함께 같은 숙소에 체크인을 한 후, 아테네 산티그마 광장의 한 레스토랑에서 그리스 전통음식인 ‘수블라키’를 먹었었고.... 야경을 보기 위해 ‘리카비토스’언덕에 힘겹게 올랐었고... 다음날 아크로폴리스를 다녀온후, 아테네에 더 머물겠다는 이사벨라를 남겨두고 나는 그날 밤 터키로 가는 야간 버스에 올랐었지.
그게 단가?
그게 다구만.
그것이 나의 2002년 12월 9일과 12월 10일이었다.
사실 나는 아테네를 떠나기전 그리스의 몇 개의 섬을 둘러보려고 아테네에서의 둘째날 아침부터 여기저기 여행사의 문을 두드렸었다. 하지만, 겨울철의 흐린 날씨 탓에 섬으로 가는 페리가 안 뜬다하여 그냥 그날로 이스탄불행 야간버스를 타게 된 것인데...지금에와서 돌이켜 보면 어쩌면 그것은 오히려 행운이었는지도 모르겠다. 왜? (언제 이어질지 모르는 다음 편에서....)
